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 いきなり「ちゃぶ台返し」をするのも申し訳ないのだけれど、「いま私たちが学ぶ
べきこと」という問いの立て方が「ちょっと違う」ような気がしたので、それについ
て書くことにする。たぶん、すごくわかりにくい話になると思うので、覚悟して読ん
で頂きたい。 

 「学ぶ」というのは一言で言えば「別人になること」である。だから「私は学ぶ」
という文型を私はどうもうまく呑み込むことができないのである。それは「学び」が
ほんとうに起動した場合には、「私」という主語はもう同一性を持ちこたえることが
できないはずだからである。 

「呉下の阿蒙」という話がある。三国時代の呉の国に呂蒙という将軍がいた。勇猛な
武人であったが、惜しいかな学問がない。主君の孫権が「将軍に学問があれば」と嘆
じたのに発奮して、呂蒙はそれから学問に励んだ。 
 しばらくしてのちに同僚の魯粛が久しぶりに呂蒙に会ってみると、その学問の深さ
見識の広さはかつての彼とは別人であった。魯粛は「君はとてもかつて『呉下の阿
蒙』と呼ばれていた人とは思えない」と驚嘆した。これに対して呂蒙は「士別れて三
日、すなわちさらに刮目して相待すべし」と答えた。士たるものは三日会わないでい
ると別人になっているぞ、と。 
  
 私が⼦どもの頃には時々この話をする年⻑者がいたが、ある時期からいなくなっ
た。単に漢籍の知識を重んずる風が失われたということではなく、人間が知的に成⻑
するというのは「別人になること」だという知見そのものが失われたためだと思う。 
 知的成⻑ということを現代人はたぶん「知識の量的増⼤」というふうに考えてい
る。人間としては何も変わっていないのだが、脳内の情報ストックが増えている状態
を「成⻑」と呼び習わしている。だから、何日経って会おうともとりわけ「刮目す
る」必要はない。「入れ物（コンテナ）」は同一で、「中身（コンテンツ）」が増加
しているだけだからだ。 
  
 でも、それは「学び」とは違う。学びというのは「入れ物」自体が変わることだか
らである。「刮目」してまみえないと同一性が確信できないほどに人間が変わること
だからである。学びが深まれば、話す内容が変わるにとどまらず、表情も、声も、挙
措も、着付けも、すべてが変わる。 
 呂蒙将軍は学びを深めたあともおそらく以前と変わらぬ卓越した武人であっただろ
う。けれども、その戦い方は歴史的知見に裏づけられ、人間性についての洞察に満ち
たものに変わっていたはずである。単に武勇に学識が算術的に加算されたのではな



い。武勇のあり方そのものが変わったのである。戦術は奥行きと厚みを増し、用兵は
縦横無尽のものとなり、ただ一言で兵たちの人心を掌握するカリスマ性を身に付け
た。そうでなければ「刮目する」には値しない。だが、いま「学び」という語に、私
たちはそこまでの全面的な人間の刷新を期待していない。 
 
 与えられた「いま私たちが学ぶべきこと」という問いには、「学びの主体が別人と
なることが学びである」という複雑な仕掛けを前にしたときの当惑が（申し訳ない
が）感じられなかった。それで「ちゃぶ台返し」から話を始めることになったのであ
る。意地悪をしているわけではないので、ご海容願いたい。 
 「私たち」に知的に「欠けているもの」がある。それを充填したい。ついてはその
リストを作りたいということが「いま私たちが学ぶべきこと」という論題の趣旨であ
るなら、私はそのような営みを「学び」と呼ぶことができない。それはむしろ「補充
(supply)」と呼ぶべきだろう。「補充」なら「入れもの」は同一性を保ちながら、
「中身」だけが増えてゆくありようを正しく伝えられる。 

 教育の目的が「学び」から「補充」になったのはいつからだろう。１９７０年代く
らいからだろうか。私が⼦どもの頃は「学ぶプロセスで⼦どもたちは別人になる」と
いう考え方の方がむしろ常識であった。それはおそらく久しく日本の基幹産業が農業
であり、教育もまた農業の比喩でとらえられていたからだと思う。 
 ⼦どもたちは種⼦である。土に蒔かれ、水や肥料を与えられ、陽光を浴びて育つ。
台風や病虫害のせいで、枯れてしまうこともあるが、さいわい生き延びることができ
たものは秋には「実り」として感謝の声を以て迎えられる。そういう植物的な比喩に
即して久しく教育は語られてきた。種⼦が熟果になること、「別人になること」が教
育の目的であることに違和を感じる人はいなかった。 

 だが、基幹産業が農業から工業に遷移するにつれて、教育を語る言葉もまた工学的
なものに変わった。人々は自分が見慣れたシステムに即して現実を記述するものなの
だ。⼦どもたちは工場で製造される工業製品のようなものだと見なされるようになっ
た。集められた原材料が工程表に従って加工され、そこにいろいろな部品を付け加え
られ、ベルトコンベアの終点では仕様書通りの製品が納期までに、注文個数だけ揃
う。それが教育というものだと人々は信じるようになった。 

 なるほど基幹産業の遷移は教育にダイレクトに反映するのだな、ということを実感
したのは９０年代に「シラバス」というものが⼤学に導入された時である。シラバス
には「この授業の履修終了時点で学生はどのような知識や技能が身についているか」
が明記される。その目的を達成するために第何週に教師は何を教え、学生たちは何を
習得するのかを逐一書かなければならない。その週にシラバスに書いていることを教
えなかったら、あるいはシラバスに書いていないことを教えたら、それは「工程管理
上のミス」であってペナルティの対象になると言われた。 



 ふざけたことを言うな、と私は激怒した。それは私がさしたる計画もなしに教壇に
立ち、その時に思いついたことべらべら話すという授業をしていたせいである。 
 でも、仕方がないのである。私が教壇に立ち始めた頃、こちらが周到に講義ノート
を準備して万全を期して教場に臨むと、なぜか学生たちは次々と眠ってしまう。どれ
ほど理路整然としたノートでも、むしろ準備が十全であるほど学生たちの集中力は落
ちる。どうしたらよいのか。 

 ある時、その日の朝、⻄宮北⼝駅ホームで見聞きした奇妙な出来事について学生た
ちに「ねえねえ、こんなことがあったんだよ」と話をした。内容は忘れたが、とりあ
えず誰かに話したかったのである。すると、ふだんは教室の後ろの方にたむろして、
私が教室に入った時点ですでに「寝の体制」に入っている学生たちががばっと顔を上
げて、私の話に聞き入ってくれた。 
 なるほどと思った。学生たちは「既成のセンテンスの再生」ではなく、「今ここ
で、即興で行われるライブ演奏」が聴きたかったのである。たしかに授業なんだから
聴いてもらわなければ話にならない。だったら、準備はそこそこにしておいても、そ
の場でいま思いついた「鮮度の高い話」で引っ張った方が学生たちの集中力は高ま
り、教育効果も上がる。そうわかってから後はずっとそういう授業だけをしてきた。 
 だから、学生たちによる授業評価アンケートでは、「シラバス通りの授業をしてい
るか」という質問項目の得点はつねに最低だった。でも、あとはおおむね最高点であ
った。工程管理の徹底と授業満足度の間には統計的な相間はないということである。 

 だが、それ以上に激しい怒りを覚えたのは、シラバスは教師と学生の間の教育商品
の取引についての「契約書」のようなものだと説明された時である。教育を商取引の
比喩で語ることは最⼤の禁忌である。そのような基礎的事実さえ知らない人間たちが
教育の制度設計をし、教育政策を起案しているのかと思って、絶望的な気分になっ
た。 

 考えてみればわかる。商取引においては、消費者は自分の前に置かれた商品につい
ては、その価値や有用性や費用対効果を熟知しているということになっている。たと
え知らなくても、「知ったような顔」をすることになっている。店員の袖をとらえ
て、商品について「何も知らないのです。ぜひ教えてください」と叩頭する消費者は
いないし、説明を受けた後に「ありがとうございます」と一揖する消費者もいない。
みんな「そんなことはとっくに知っているよ」という顔をする（知らなくても、そう
いう顔をする）。バザールでの売り買いと同じで、「商品に対して欲望を抱いていな
い」と思わせることが売り手を譲歩させて、値引きのために有効だと思っているから
である。 

 教育が商取引なら、商品は「履修単位」、貨幣は「学習努力」に相当する。だとす
れば、学生＝消費者は「最低の学習努力で単位を履修すること」を義務づけられる。
最低の代価で商品を買うことは、消費者の権利というよりはむしろ義務だからだ。そ
うしないと需給バランスに基づく適正な価格形成は行われず、市場経済は成り立たな



くなる。だから、授業に際しても、もし学生たちが賢い消費者としてふるまうなら、
これから教えられることに対してできるだけ欲望を抱いていないように見せることを
義務づけられるのである。 
 こういった舞台装置が「学び」にとって有害無益であることは誰にでもわかるはず
である。でも、ある時期から教育を商取引のタームで語ることがふつうになった。保
護者や学生は「クライアント」であり、⼤学は「店舗」であり、「市場のニーズに応
えて」、「消費者に選好される教育プログラムを展開すること」が学校の仕事だと真
顔で言う人たちが学内外を埋め尽くすようになった。そのようにして日本の学校教育
が壊滅的なことになったのはご案内の通りである。 

 教育を商取引のスキームで語ることの最⼤の問題は、「消費者は変化しない」とい
うことである。消費者は経済活動を通じて決して別人になることがない。スーパーマ
ーケットに入ってゆく買い物客は入った時と出てゆく時で同一人物である。買い物か
ごの中の商品は増えているけれども、買い物をした人間は（財布が軽くなった以外）
まったく変化していない。変化しないというより、変化することを禁じられているの
だ。買い物をする前に感じていた「欠如(want)」が、商品購入によって「補填
(supply)」されただけである。スーパーの中で何時間過ごそうと、何日過ごそうと、
何年過ごそうと、消費者は決して別人になることはない。なってはならない。 
 入店時点の「欠如」が商品購入によって「補填」されたという以上の変化はあって
はならない。買い物かごに商品を一つ放り込むごとに買い物客の表情が変わり、声が
変わり、物腰が変わり、語彙が変わり、価値観が変わり、欲望の布置が変わり・・・
ということは絶対に起きない。起きてはならない。だから学びを「商取引の比喩」で
語ってはならないのである。 

 私たちはこの世にそのような学的領域が存在するということさえ知らなかった学問
を「図らずも」学んでしまうという仕方で学ぶ。少なくとも呂蒙においてはそうだっ
た。主君孫権に「将軍に学問があればなあ」と言われたとき、呂蒙は学問が何である
か、それにいかなる有用性があるのかを知らなかった（知っていれば言われる前に学
び始めていただろう）。だが、孫権のその一言を奇貨として、呂蒙は学び始め、別人
になった。 

 もう一度繰り返すが、学びというのは、学んだ後に学ぶ前とは別人になっているこ
とである。学び始める前には自分が何を学ぶことになるのか分かっていなかったこと
が、学び終えたあとに回顧的に「わかるようになる」というのが学びの力動性、開放
性、豊饒性なのである。 
 だから、「いま私たちが学ぶべきこと」があるとしたら、それは世の中には「学び
というものがある」という原事実それだけなのである。 

 私自身は武道や能楽など、いくつかの芸事を「学んで」きた。学び始めて合気道は
半世紀、能楽は四半世紀に及ぶ。学び始めた時点で、私は自分がこれから何を学ぶこ
とになるのかほとんど何もわかっていなかった。自分がそれからあと会得することに



なる技術を呼ぶ名詞を知らなかったし、その後に操作できるようになる身体部位を感
知したことがなかった。「気海丹田に気を集める」ことも「胸を落とす」ことも「手
の内を替える」ことも、ある日そういうことができるようになっている自分を発見す
るのである。「そういうこと」ができるようになりたいという「欠如」が先行して、
それを「補填」したのではない。この世にそのような身体部位があることも知らず、
それを操作する技術があることも知らないにもかかわらず、稽古を積んでいるうち
に、ある日できるようになっているのである。 

 もちろん稽古にはきちんとして教育体系がある。それは「先達についてゆく」とい
うことである。ただし、どこに行くの、どういう経路をたどるのか、いつ何が身につ
くのか、何も情報が事前には与えられない。ただ「先達」の背中を見ながら歩き続け
るだけである。自分が踏破すべき行程のどこにいるのか、目的地に到達するまでにど
れだけの歳月を要するのか、何もわからない。自分が修行していることの意味を叙す
る語彙も、その価値を考量するものさしも自分にはない。そこから「学び」は始ま
る。でも、それが武道や宗教や芸能における「修行」なのである。 

 私が知る限り、⻄欧の言語には「修行」に類する単語が存在しない。⻑くアメリカ
で坐禅の指導をしてきた曹洞宗の禅僧藤田一照師に以前「『修行』に相当する単語が
英語にはありますか？」と訊いたことがある。「ない」というのが藤田師のお答えで
あった。training も exercise も practice も違う。どの語も、それを修することで
「何を」達成するのか、その目標が事前に開示されているからである。「修行」は違
う。踏破すべき全行程を一望俯瞰する「神の視点」に想像的に立って、そこから自分
の今・ここを語ることは修行者には決して許されない。 

 私は武道と能楽の他にも禊祓や滝行などを「修行」をしてきた。そして、その経験
を通じてこれが教育システムとして非常に優れたものであるということを深く確信し
ている。この世にそのような学知や技能が存在することさえ知らなかった学知や技能
を習得できるという開放性・豊饒性のうちに「学び」の神髄はあると私は確信してい
る。けれども、日本の教育者で私のこの考えに同意してくれる人は非常に少ないと思
う。教育政策を提言する政治家や政策を起案する官僚の中にはたぶん一人もいないだ
ろう。それでも、私はこれからも同じことを言い続ける。 
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